UNA PERDIDA

Siempre que suena el móvil empiezo a buscarlo por el bolso de una manera errónea. Lo se, porque nunca lo encuentro. Eso de guiarme por el sonido no es mi fuerte y el bolso está demasiado oscuro y es lo suficientemente angosto como para intuir si la luz viene de un lado u otro. Cuando al fin lo tengo entre mis manos yace inerte, o sea, sin luz, ni sonido y su epitafio reza: 1 llamada perdida.

Lo cierto es que no suelo devolver las llamadas perdidas, lo cual me pesa porque me suelo llevar más de una reprimenda, o me tachan de dejada, o peor! piensan que no lo he cogido intencionadamente, cuando la culpa si la hay, es de mi bolso.

Sin embargo, aquella tarde lluviosa me decidí a rellamar.

Una voz de hombre irresistible me saludaba desde el otro lado de la línea (de la línea que separa lo conocido de lo desconocido), y antes de que yo pudiera decirle que tenía una llamada perdida de ese móvil, el hombre me había contado demasiadas cosas. Y además me había declarado su amor. Así sin conocerme de nada. Bueno se equivocó de nombre si, yo no soy Rosa, yo me llamo Ana, pero eso es lo de menos.

Además quise advertirle de que yo no era quien él pensaba, y le dije “yo no soy quien tu imaginas”, frase que él agarró en su doble sentido, y como si agarrase mis caderas, puso mayor entonación en un “te echo de menos”. Y aquello sonó irresistible.

A los dos días volvió a llamar. Esta vez y llevada por la ilusión de reconocer en ese número al hombre irresistible, me di una prisa de espanto, y lo descolgué en el último tono. Se que era el último tono antes de colgar porque tengo cronometrado el número de vibraciones traducidas en paciencia ajena, antes de colgar.

Me armé de valor y le dije: “te confundes conmigo”, y él me dijo “me encanta cuando te pones interesante”. Lo dijo de una manera que hasta la gran esfinge de las pirámides hubiera sucumbido a sus encantos. Así que lo dejé hablar.

A la semana, llamó de nuevo. Se había creado mucha complicidad entre nosotros, y además ese hombre comenzaba a gustarme. Bueno, su voz al menos. Pero no quiero engañar a nadie, así que aproveché un segundo de silencio para decirle: “por favor, no me llames más”. El recobró el aliento, y susurrante me dijo: “hemos pasado por cosas peores antes y las hemos superado”.

Si, pero es que yo no te conozco dije

¿Tanto he cambiado amor?, me dijo, con voz de arrullo y súplica. Sólo fue una aventura, quiero vivir el resto de mi vida contigo, además tú ahora, después de lo que pasó, me pareces una mujer nueva, tu voz, sabes nunca había parado a pensar en el dulce tono de tu voz...

Si, es que soy otra.

Pues empecemos de nuevo mi amor, dijo él.

Hoy hemos quedado a las cinco en el Parque del Retiro, para empezar una nueva vida.